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Du c6té de chez Philippe
Chardin: entretien avec
un auteur intemporel

par Nathalie Degroult

Provere Crarom eet BCRrIvAIN, professeur de littérature comparée et
critique littéraire. Il est né en 1948 & Paris dans un milieu modeste ofy,
enfant, il a été nourri de littérature par une mere cultivée et lectrice
assidue. Ancien éleve de ,I’Ecole Normale Supérieure, agrégé de Lettres
modernes et docteur d’Etat a Funiversité Faris-Sorbonne, Chardin a
délibérément choisi de mener sa carriére professora1e en province {(dans
les universités de Poitiers et de Reims) et a I'étranger (dans les uni-
versités de Cologne en Allemagne et d’Ed1mbourg en Fcosse). 1l est
présentement professeur de littérature comparée a l'université de Tours
et partage son temps entre Paris et la province. Chardin a d’abord publié
deux essais et critiques littéraires, Un roman du clair-obscur: L'idiot de
Dostoievski (1976) et Le roman de la conscience malheuretise: Sveve, Gorki,
Proust, Mann, Musil, Martin du Gard, Broch, Roth, Aragon (1983), avant de
rencontrer Jacqueline Chambon, grande éditrice connue principalement
pour son travail en littérature étrangere, qui accepta en 1989 de publier
Souvenirs impies, un recueil de nouvelles en formes fragmentaires a réso-
nance post-68. Avec Lobstination (1990), Chardin narre I'histoire d'une
rupture amoureuse en insistant sur le pouvoir des mots, theme qu'il
poursuit dans Solilogue pour clarinette seule (2003) oti 'apprentissage tardif
de la clarinette Iui sert de prétexte pour comparer "art sacré (la musique),
I'art profane (la littérature) et I'art d’aimer. Ses nombreuses années dans
le monde universitaire 1'inspirent & écrire Alma Mater (2000), la premiére
satire sur I'université frangaise en forme de roman comique. Plus présent
que jamais, le cruel passage du temps sur les étres est au centre de son
cinquiéme roman, Le méchant vieux temps (2008), dans lequel I'auteur dresse
le bilan nostalgique des vies d"une bande d’amis de Iycée. L'ceuvre roma-
nesque de Chardin, parsemée d’instants mélancoliques et mélodieux, se
situe dans un espace autobiographique o, avec beaucoup d’humour et
d’autodérision, il analyse des sujets universels: I'amour et ses turpitudes,
la jalousie, le temps et ses effets sur les étres, la littérature et le monde
littéraire el universitaire. Spécialiste des littératures européennes en prose
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de V'époque moderne, Chardin emprunte de nombreux repéres littéraires
chez ses auteurs favoris, tels que Milan Kundera, Franz Kafka, Robert
Musil et Marcel Proust, afin de construire une ceuvre en marge du
paysage littéraire contemporain qui brille par un style d’écriture unique
et par une sensibilité profondément touchante. Je me suis concentrée ici
sur les cing récits qui constituent I’ceivre romanesque de Chardin et qui
refletent tout son univers intime et fascinant qui mérite d’€tre mieux
connu. Ses propos ont été recueillis & Paris en mai 2011.

Q: Parlons un peu de votre parcours professionnel. Vous &tes donc
normalien et avez d’abord poursuivi une carriere de professeur puis
d’écrivain. Pourquoi ces choix?

R: La littérature a toujours fait partie de ma vie, mais en effet, c’est assez
compliqué. A Torigine, je voulais entrer & I'ficole Normale Supérieure
parce qu'il y avait plein d’écrivains qui y avaient été éleves. Htant de
milieu social modeste, ¢'était donc une promotlon sociale et en méme
temps javais une fascination pour Sartre, Giraudoux, Jules Romains,
Romain Rolland, etc. J'étais un peu naif d’ailleurs et pensais que jallais
apprendre écrire 4 VEcole Normale Supérieure, un peu comme main-
tenant oil on peut prendre des cours de “writing”. Le paradoxe est que
justement, dans ma promotion, trés peu de gens sont finalement devenus
écrivains sauf Bernard-Henri Levy, bien sir, et encore il est plus essayiste
qu’écrivain, mais mes camarades sont plutdt devenus des savants re-
marquables dans des domaines plus pointus tels que I'histoire grecque
ou la traduction, mais peu sont écrivains.

Q: Votre teuvre comporte peu d’informations sur 1'importance de la lit-
térature durant votre enfance. Vous mentionnez, cependant dans I'obsting-
tion I'exigence de la mére du narrateur par rapport a I'écriture: “TI avait
maintenant repris I'habitude d'écrire en pleurant, comme au temps ot il
s’échinait désespérément sur les lignes: d’écriture que sa meére lui faisait
rédiger chaque jour, en lui attribuant le soir des notes sans complaisance”
(31-32). Cette mere ressemble-t-elle & la vdtre?

R: Qui, parce que jai eu une mére qui aimait la littérature, ce qui est
d'ailleurs assez courant méme chez les écrivains du tournant du siécle
sur lesquels jai travaillé. Déja chez la plupart des auteurs du dix-
neuviéme siécle, ¢'était par la mére que passait la culture littéraire. Mon
pére, lui, était un “self-made man”, beaucoup plus pratique et le pauvre
avait un peu une certaine méfiance envers les intellectuels, et pourtant il
a toujours favorisé ma carriere dont il était vraiment fier. Avec ma mere
qui est d’ailleurs morte depuis quelques mois maintenant, tout a com-
mencé avec les lignes d’écriture et elle s’est toujours passionnée pour
tout ce que jécrivais. Donc, ’est bien par 'héritage maternel que jai
acquis cette passion pour la littérature mais par contre, dans le cas des
ceuvres qui lui semblaient un peu trop dures, par exemple Flaubert et
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Proust, c’est moi qui les lui ai fait davantage aimer. Elle préférait quand
méme les choses plus sentimentales.

Q: En examinant 1'enfance d"un écrivain, on obtient une foule de ren-
seignements sur sa personnalité, ses désirs et ses angoisses et de ce fait,
on est plus a méme de comprendre Vadulte qu'il est devenu.

R: Je pense aussi que quand on écrit dans un espace autobiographique
comme c¢’est mon cas, on divise les facettes: aspect profanatoire &
I'égard de la famille dans Souvenirs impies mais plus apaisé et nostalgique
dans Le méchant vieux temps. L'autobiographie n’est souvent qu’une
maniére de cacher et de montrer en méme temps de telle fagon qu’on
peut pratiquement tout dire mais pas au méme moment.

Q: Pour revenir sur votre choix de carritre, & la fois professorale et
littéraire, comment-arrivez-vous & frouver un équilibre entre ces deux
aspects professionnels et & répondre aux exigences de chaque role?

R: Certaines choses se concilient trés bien. Jai quand méme toujours
enseigné la littérature comparée qui a vraiment été pour moi une voca-
tion depuis mon mémoire de maitrise et je pense que ¢’est une discipline
intéressante pour les écrivains dont pas mal ont enseigné la littérature
comparée—Kundera, Philip Roth, Soyinka (le Prix Nobel nigérian), par
exemple—alors qu'il me semble que les spécialistes pointus d'un seul
auteur ressemblent généralement plus a des érudits, a des savants. Ils ont
d’ailleurs souvent une condescendance envers leurs collégues, dont je
parle un peu dans Alma Maier. Ils se pergoivent justement comme ces
spécialistes d’histoire de Vart qui se vantent de n‘avoir jamais tenu un
pinceau. Ils se situent dans un autre espace. Au contraire, quand on a
vraiment un rapport d’affinité avec un grand nombre d’écrivains et quon
a en méme temps une pratique littéraire, cela s’accorde relativement bien.
Ce qui se concilie évidemment mal quand on est consciencieux, et je crois
I'étre, c’est le temps et les charges universitaires de plus en plus lourdes. A
titre d’anecdote, lorsque je venais de finir Alma Mater, je I'avais dédicacé &
David Lodge qui m’avait dit irés gentiment d’ailleurs: “Vous allez arréter
d’enseigner aprés”, ce qui m’a beaucoup fait rire car j'ai compris qu’il ne
se rendait pas bien compte. Ce qui se concilie plus difficilement aussi,
c'est d'étre confronté aux plus grands chefs-d’ceuvre constamment, ce
qui peut un peu écraser, et en méme temps il y a [a un aspect positif, On
a des références différentes de la litiérature purement contemporaine. De
nos jours, les journalistes s’arrétent effectivement souvent au contempo-
rain et n’ont pas d’arriére-plan plus historique. Disons que j'en suis resté
au leitmotiv flaubertien et proustien selon lequel le sujet a moins
d’importance que I'écriture, alors que ce n'est plus du tout la dominante.
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Q: Votre ceuvre évoque non seulement l'importance de I'écriture mais
aussi du rapport entre l'auteur, 1'éditeur et le lecteur, car nous sommes
quand méme dans une société ol pour étre lu, il faut savoir plaire et le
processus de séduction du lecteur passe par un systéme médiatique
spécifique dans lequel 1'éditeur joue un réle essentiel. En I'occurrence, il
faut plutét parler d’éditrice puisqu’en vous publiant en 1989, Jacqueline
Chambon faisait de vous le premier auteur francais & étre publié par sa
maison d’édition. Parlez-moi un peu de votre rencontre avec elle.

R: Jacqueline Chambon est en effet surtout connue pour sa preduction
étrangere, ce qui est un peu frustrant pour nous, car elle a les mémes exi-
gences envers ses écrivains frangais. Elle a d'une part réédité des ceuvres
étrangéres introuvables et d’autre part accompli un travail de découverte
exceptionnel. Il faut savoir qu'aujourdhud, aprés vingt ans, elle est revenue
au sein d’Actes Sud ol elle avait commencé et y a retrouvé les gens avec
qui elle travaillait 4 ses débuts. Elle a obtenu, outre en somme en 2004 le
prix Nobel avec Elfriede Jelinek, le Prix Médicis élranger en 2008 avec Un
garcon parfait de l'écrivain suisse alémanique Alain Claude Sulzer et a
aussi fait découvrir par exemple 1'Espagnol Sergi Pamies. ]'étais trés
content de la rencontrer, car j'avais en fait beaucoup d’affinités avec elle,
principalement humour noir et I'intérét pour les formes bréves et mixtes,
puisque ce que jécris en général est a la frontiére entre plusieurs genres.
Mon premier livre était justement une autobiographie en formes bréves,
ce qui est rare et lui plaisait beaucoup. Outre 'humour noir et évidem-
ment le travail de 1'écriture, je possédais aussi quelque chose qu’elle aimait:
Farticulation enire le public et le privé, le fait de montrer comment les
événements politiques (le post-68 et le passage d'une génération a une
autre) se mettent a retentir sur les destins personnels. Il existe chez beau-
coup de ses auteurs un arriére-plan politique qui en méme temps n’est
pas obnubilant mais privilégie le retentissement dans les vies individuelles.
Jacqueline Chambon détient des chefs-d’ceuvre de littérature étrangere
dans son catalogue, dont certains sont peu connus alors que d’autres ont
été davantage diffusés. C'est vraiment une grande éditrice, reconnue et
estimée.

Q: Dans Soliloque pour clarinette seule, vous mentionnez I'importance du
chiffre d’affaires et les “mauvaises nouvelles relatives aux ventes de [vos]
livres” (75). Que pensez-vous de la situation du livre en France?

R: Il ne faut pas imaginer que la situation en France soit meilleure
qu’aux Ftats-Unis. Certes, c’est peut-étre’ moins visible et il existe des
poles de résistance comme France Culture et La Quinzaine Littéraire, mais
qui s"adressent a un public relativement restreint. A mon avis, s’en sortent
trés bien et sont connus, secit les auteurs vraiment faciles, soit de vrais
écrivains mais des écrivains productifs.
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Q: Donc on revient toujours a cette question de quantité.

R: Je compléte justement ma réponse a propos de ma production roma-
nesque. Pour différentes raisons, telles que mon registre plus limité, mon
travail universitaire, les blocages que je peux connaitre et autres, il est
vrai que quantitativement, jai relativement peu publié de littérature et
tout cela est donc effectivement beaucoup plus difficile dans le paysage
récent. ‘

Q: En parlant justement du rapport entre I'écrivain et son lecteur, vous
imaginez dans Solilogue votre lecteur typique: “De mes lecteurs, je connais
bien les traits approximatifs [+.] celui en qui je pouvais fonder le plus
d’espérance, ¢'était un homme de quarante/ quarante-cing ans, le cheveu
argenté ou grisonnant, Iair 1égerement ironique, légerement mélancolique
et presque toujours mince” (57-58). Pour qui écrivez-vous?

R: Alors, je pense qu'il ne faut pas tant placer que cela les choses du point
de vue de la génération. J'aurais tendance a vous dire qu’effectivement
dans Le méchant vieux temps, il est question de la génération de 68 et des
changements d’époque. Mais en méme temps, j'al enseigné a l'université
3 des générations successives d’étudiants, et parmi ceux qui vraiment
aiment la littérature, ¢’est un contingent qui a tendance a se réduire—pas
tant que ca quand méme; 13, les gofits, les références et les repéres restent
pratiquement les mémes. Les sujets restent quant a eux les mémes. 11
existe bien sir des sujets de génération comme dans Le méchant vieux
temps mais dans I'intérét de la littérature exigeante, on peut effectivement
traverser les époques. Et puis en fait, je plaisantais en disant que le lecteur
avait le méme dge que moi et les mémes cheveux.

Q: Done, toujours cette méme autodérision que l'on retrouve tout au

fong de votre ceuvre et que je trouve si agréable. Qu’attendez-vous de ce
lecteur typique?

R: Il faudrait que ce lecteur typique ait quand méme une certaine sym-

pathie pour mon narrateur. J"ai souvent pensé 4 la blague traditionnelle

de Moliere: “N’en dites pas trop de mal, il est un peu de mes amis”.

Q: Dans Solilogie vous écrivez: “ma littérature triste et bizarre qui les
séduisait encore moins que ma personne” (76}. Est-ce la fagon dont vous,
auteur, percevez votre littérature? On revient d’ailleurs toujours a cette
question de plaire, plaire au lecteur puis par extension plaire aux
femmes.

R: Quand on sexpose dans un contexte autobiographique, on est
conduit & raisonner—ce qui ne devrait pas étre—en terme d’image et & ce
moment-fa on est inquiet de certaines révélations méme si elles sont
effectivement fantasmatiques, partielles, avec plusieurs facettes. Toutefois,
les inquiétudes subsistent et I'excés de pessimisme que I'on trouve chez
les écrivains ténébreux et que ma littérature absorbe, n’est pas si bien vu.
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Avant de rencontrer Jacqueline Chambon, j'étais vraiment essoufflé. J'avais
donné mes nouvelles  lire & des lecteurs qui trouvaient que ¢'était trop
sombre. J'avais beau sortir mes repéres littéraires, je me heurtais tout de
méme a cette curieuse conception des limites & ne pas dépasser en
matiére de pessimisme en littérature.

Q: Je ne trouve pas que votre ceuvre soit noire ou triste. Au contraire,
elle regorge d’humour et d’autodérision. L'exemple le plus flagrant est
sans doute Alma Mater.

R: J'aime beaucoup le grotesque, ce qui se voif trés bien dans cette satire
de l'université ot tout est exagéré et bien pire que la réalité. DVailleurs,
quand ' écrivais, je riais moi-méme.

Q: Comment vous est venue idée d’écrire Alna Mater, qui est finale-
ment une ceuvre si différente des autres?

R: J'avais été trés étonné qu'il n'y ait pratiquement rien sur I'université
francaise, sauf des choses vraiment faciles; rien ne possédait la finesse
de I'humour qu'on peut trouver dans des grandes ceuvres ameéricaines
de “campus novels”. La satire spécifique qu’offre I'université francaise
présente un caractére unique car certaines réalités ne possédent aucune
équivalence. Par exemple, il existe encore & I'heure actuelle ce mélange
de fascination et de recul entre Paris et la province. La question des non-
résidents et Vaspect justement de bureaucratisation un peu soviétique
des universités, méme si maintenant on dit qu'on va vers I'autonomie,
présentent d’autres sources de comique qui ne sont pas forcément
transposables. Je pense vraiment avoir, et cecl sans aucune prétention,
écrit le premier “campus novel” qui traite de la fac francaise sous forme
de satire en utilisant la tradition des caractéres et des moralistes, et je
souhaiterais vraiment que cela soit davantage connu.

Q: Certaines des caricatures que vous faites dans Alma Mater sont absolu-
ment fabuleuses. Tout est tellement politiquement incorrect qu’oser publier
quelque chose de ce genre reléve de I'extraordinaire.

R: Paradoxalement, mes meilleurs lecteurs étaient les universitaires
francais. Je pensais les scandaliser et pourtant certains se sont d’ailleurs
plaints de ne pas en étre! Cet univers francais a ses propres principes tout
a fait distincts de ceux qui existent aux Etats-Unis si jen juge par ce
qu'écrit Philip Roth dans La tiche (2000). Toutefois, il ne faut quand
méme pas croire que ce soit si simple en France. -

Q: Lorsqu’on demande au narrateur du Méchant viewx temps si le monde
universitaire est toujours a I'image d’Alma Mater, il nie sa position
initiale: “Ils me demandérent d’'un air égrillard sil s’en passait toujours
de belles dans les universités entre professeurs émoustillés et juvéniles -
administrés. Je les détrompai. Je leur appris en effet qu’on enviait a présent
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beaucoup, dans les facultés francaises, ces professeurs des derniers iivres
de Philip Roth” (45). Pourquoi ce revirement d’opinion?

R: ]’a‘i prété ce point de vue au narrateur alors que moi-méme je n'y
croyais pas car en matiére de “PC”, la France ne parviendra jamais a
égaler les Htats-Unis! '

Q: Les femmes occupent une place privilégiée dans votre ceuvre mais j'ai
cependant I'impression qu’elles sont toujours une source de souffrance
pour vos personnages masculins,

R: Quand on écrit, la souffrance est inévitable. Dans I'écriture, les ruptures
dominent; soit que les femmes sont encore 1a mais il ne s’est rien passe, soit
qu'il g'est passé quelque chose et elles ne sont plus 1a. En méme temps
elles sont completement la lumiére sans laquelle on ne peut plus vivre. I

Q: Cette douleur qui se prénomme souvent jalousie, est présente dés
la premiere nouvelle de Souvenirs impies, “Variations sur des sonneries
de téléphone”, lorsque Jean-Louis, celui “qui-est-génial-mais-qui-hélas-
de-toute-évidencerne-pourra-jamais-plaire-aux-femmes” (11} souffre de
I’absence de son amie. Ce besoin masculin de plaire a la gente féminine
semble d’ailleurs toujours aboutir & une souffrance inévitable.

R: I'y vois surtout des apories proustiennes. L'impossibilité d'étre
complétement uni a 1'étre aimé engendre ime souffrance d’abandon et un
sentiment de jalousie.

Q: En fin de compte, la jalousie est le seul sentiment qui reste et passe
a travers le temps. Est-ce une valeur siire qui est également li€e a la
souffrance amoureuse?

R: Oui mais j'ajouterais également a la fantasmatique de la complétude.
Je me rends compte que ¢’est une force du destin, une espéce de totalité
écrasante contre laquelle on ne peut rien. Les hommes trop compliqueés
sont quittés finalement pour “les familles”. La cantatrice, par exemple
dans Solilogue, qui quitte le narrateur et le laisse seul au milieu deé
enfants qu'il n’a pas voulu avoir, a faire ses “couacs” avec ces jeunes qui
pensent que pour [ui, apprendre est facile, alors que c’est tout le contraire.
Seul subsiste le souvenir douloureux de celle qui voulait devenir
cantatrice et qui n’ayant pu y parvenir, a finalement choisi la normalité,
fhgse. que lui, le narrateur écrivain, n’offrait pas. On retrouve un aspect
évidemment répétitif dans mes livres, le grand pouvoir de séduction, de
rayonnement, de bonheur sur le moment et puis apres 'impossibilité
de ga%*der I'étre aimé pour différentes raisoms, parce que c’est trop
compliqué, parce que cela n'offre pas d’avenir, parce qu'a un moment
donné, rien ne sera plus possible, surtout avec les femmes plus jeunes. Le
narrateur est donc enfermé dans uneespece de cercle vicieux qui le fait
passer par des alternances d’euphorie, enfin comme dans I'art ui-méme,
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14 aussi il v a une alternance entre euphorie et désespoir; I'amour et l'art
sont essentiels, sont sacrés mais peuvent dtre parfois absolument terrifiants!
Q: Dans Alma Mater et Soliloque vous utilisez une expression proustienne
que jaime beaucoup, “aimer a contretemps”, qui fait aussi référence aux
dissonances amoureuses que vit volre narrateur. Parlez-moi de ces amours
si compliquées. :

R: 11 est aussi question de nostalgie, enfin d'idéalisation du passé. Dans
Solilogue, I'absence domine ainsi que les métaphores musicales, le manque
d’harmonie, les fausses notes, les coups douloureux qui résonmnent, la
dernidre note, le silence aprés I'éblouissement. Donc un peu le cercle
vicieux des rapports amoureux effectivement, avec I'éblouissement qui
est quand méme trés fort mais aussi le refus des compromis, de la
médiocrité et tout ce que cela suppose comme désastres, comme torture,
comme tentatives désespérées telles que cette espece de campagne de
presse utilisée dans L'obstination.

Q: Finalement la littérature est mise au service de cette obstination
daimer et de retenir malgré et contre tout, I'étre qui vous abandonne.
Dans Solilogue, 1'éditrice suggere a I'écrivain de se servir de sa rupture
amoureuse et d’en faire un livre. Pensez-vous que la douleur aide &
écrire? :

R: Je dirais selon mon expérience personnelle: point trop n'en faut. Le
deuil créateur dans le domaine de la nostalgie peut effectivemnent faciliter
d’écrire sur le passé. Je me souviens d'une étudiante naive quand je
faisais une conférence a Clermont-Ferrand qui m’avait dit: “Mais c'est
terrible: il faut étre malheureux pour écrire”. Alors elle se demandait si

elle allait signer le pacte.

Q: Certains écrivains vous diront qu'il est préférable d’étre dans un
certain état de douleur pour produire, pour partager peut-étre avec le
lecteur cette souffrance. Qu’en pensez-vous?

R: Les écrivains que jaime ont vraiment traversé des épreuves de soui-
france trés vives, aussi bien d’ailleurs les grands écrivains sur lesquels
jai travaille, Flaubert, Proust, Musil, que les écrivains francais contempo-
rains que jaime beaucoup, par exemple Quignard ou Pierre Michon (la
traversée de Ualcoolisme et la dépression dans Vies minuscules [1984]). Les
anndes (2008) &’ Annie Frnaux est aussi pour moi un chef-d’ceuvre a cet
égard. Par contre quand I'écriture se veut complaisante, elle m'intéresse
moins. Les premiers romans d'Houellebecq sont également remarquables
en particu]ier lorsqu'ils explorent la souffrance, la misere sexuelle et la
dérision, ce qui me parait bien plus intéressant que les derniers écrits
qu’il a publiés récemment. Les écrivains ne le disent d’ailleurs pas, ¢est
un peu le secret de Polichinelle, mais 'est fa reconnaissance des lecteurs
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qui leur a permis d’échapper & leur univers complétement anéanti. Je pense
que c’est vrai pour Beckett par exemple. Avoir une blessure originelle
terrible et étre aimé par tant de gens est une chose extraordinaire. Donc,
beaucoup jouent une sorte de double jeu sans le dire et continuent a se
présenter comme ils étaient autrefois alors qu'ils ne sont plus tout a fait
les mémes.
g

Q: Jaurais voulu que vous me parliez un peu de Kafka, puisque vous le
citez en épigraphe dans L'obstination: “Comment retenir un étre humain
par de simples mots écrits sur du papier?” Vous vous inspirez de Kafka,
ce grand auteur connu aussi pour ses relations difficiles avec les femmes.
Est-ce que Kafka a été une influence déterminante pour vous?

R: Qui, surtout au début pour les images sombres de la vie intérieure qui
sont énormément présentes dans ce que j'écris. La métaphorisation de la
vie intérieure ainsi que le jeu un peu dangereux des identifications que
Kafka a lui-méme pratiqué tellement avec les écrivains célibataires, avec
le pere autoritaire et matérialiste, avec 'univers des sceurs aussi et puis
I'alternative qui était Iadolescence éternelle et la litterature ou {e mariage.

Le pere voulait le mariage et la littérature était trop sacrée. Toute cette’

constellation fournit done des modeles dans I'écriture mais aussi des
pieges identificatoires. Ce qui, par contre, échappe complétement & mon
umnivers, ¢'est évidemment la transposition fantastique, décentrement que
Kafka a réussi 4 opérer dans chacune de ses ceuvres de fiction; et je serais
en effét plus pres des textes de son Journal qui m’ont beaucoup influence.
Je me suis également imprégné du malheur loufoque présent dans les
histoires kafkajennes, théme devenu mythe alors que Ja réalité a dfi étre
tellement plus sinistre d'une certaine maniere. Ayant beaucoup écrit sur
 ces écrivains du point de vue critique, j'éprouve a la fois de la difficulté et
une fascination envers feurs littératures qui ont indéniablement marqué
la mienne. Outre Iinfluence de Kafka en ce qui concerne les rapports aux
femmes et la constellation familiale, jajouterais également celles de
Flaubert et de Proust pour la vision du temps ainsi que le roman d'Ttalo
Svevo, La conscience de Zeno (1923). Je circule trés facilement de la “critique
en action”, comme dit Proust a I'imprégnation, a la transposition dans
des sujets actuels de ce mode d’écriture, de ce mode d’humour.

Q: Parlons un peu d’un des themes majeurs de volre ceuvre: “le Temps”
(Souvenir impies 93). 11 se veut omniprésent et apparait sous foutes les
formes dans les vies de vos personnages. Bst-ce une de vos obsessions?

R: Oui, il représente la finitude et le cercle vicieux. Comme V' écrit Musil,
tout est fini et rien ne s'est passé, c'est le cercle. Dailleurs, méme par
rapport a la vision sombre des alternances d’esprit d’époque, plus ca
change, plus c’est d’autres calamités qui arrivent, on ne souffle jamais car
il y a d’autres “saloperies”—comme on dit dans Le méchant vieux femps—
en vue; donc quand une “saloperie” a disparu, les nouvelles arrivent. Le
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sentiment d’un progrés semble alors disparaitre. C’est conlradictoire avec
1a courbe du roman de formation qui, par moments, est plus optimiste et
peut réapparaitre quand méme dans mes Jivres. On a utilisé Vexpérience,
Jes souffrances, mais ’est quand méme plus le temps de la stagnation, le
temps de la perte, le temps de Ja blessure originelle, bien s{r aussi le
temps de la répétition psychanalytique.

Q: Cest en effet trés intéressant car dans “Intermanittences” de Souvenirs
impies, vous dites “on n’apprend rien avec les années, on souffre plus”
(94). Pourtant, dans Solilogue, vous donnez l'impression d’essayer de
rattraper le temps. ' ) '

R: Tout cela est un apprentissage. On a I'impression que le passé revient
avec V'dge, c’est le pire a ce moment-la et que justement les cauchemars
du passé vont revenir. Ce sont des visions différentes ainsi que des
points de vue qui chiangent selon les moments mais cette idée des ages
progressifs qui permettent justement d’arriver a une certaine expérience
ot maturité, se retrouve essentiellement chez les écrivains optimistes.
Chez les autres autetirs, ceux du piétinement ou de I’atermoiement comme
Kafka, le retour du méme cercle vicieux, des mémes erreurs que Von fait
domine et.donc par rapport au roman pédagogique, on n’apprend rien.
Mes livres comportent ces deux aspects: une appartenance au roman de
formation dans les moments les plus optimistes, et puis & d'autres, le
retour de la méme souffrance, des mémes dilemmes, et sur le mode de
la blessure originelle qui ne se cicatrisera jamais et qui revient avec la
méme force.

Q: “La vie est duraille” est une phrase que vous utilisez dans Alma Mater
et L'obstination. Quelle est son origine et sa signification?

R: C’est un euphémisme qui s’applique aux vies relativement banales de
personnages dont la capacité de souffrance intérieure ne correspond pas
tout a fait & la perception extérieure quon peut en avoir. Méme dans Le
méchant vieux temps, se trouvent des- personnages d'une normalité
supposée et qui, pourtant ont du mal a vivre. Jean-Frangois, par exemple
¢est suicidé parce qu’il ne pouvait plus supporter le rythme de U'entre-
prise, parce que son couple a capoté. Guido qui était le scientifique, le
sportif, Ie rival aussi a finalement basculé du c6té de la mélancolie. La vie
est difficile pour tous méme pour les personnages qui sont attirés dans le
maelstrdm des autres.

Q: Dans Le méchant vieux temps justement, vous faites le constat du temps
sur les tres et leur vieillissement physique. H me semblait trouver dans
vos descriptions une plus grande sévérité envers les femmes “capables
[...] de partir, de trahir, de mourir et méme de vieillir” (14},

R: La beauté, étant plutdt du c6té féminin en général, c'est plus un
scandale, une consternation et puis le démenti de la protection magique
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précisément de Vorigine puisque ces amis étaient originaires. C’est en
méme temps de la dénégation du temps et aussi la stupéfaction devant
la réalité, notamment devant ces visages. A ce moment-[3, on se rend effec-
_tivement compte de I'horreur du basculement, on refuse le changement
sur ce plan de I'apparence mais & tout point de vue aussi. Quand rien na
changé, en méme temps, c'est vraiment rassurant dans Le méchant vieux
temps parce que tout & coup un moment magique se passe, tout se
retrouve et les expressions du visage font oublier leur dégradation, parce
que les expressions sont les mémes, parce que leurs paroles restent les
mémes, parce que leurs regards restent les mémes et 'est la magie dela
permanence alors qu’apparemment tout dégringole. A cela s'ajoute cette
naiveté qui consiste a refuser de se voir vieilli. .

Q: De quelle ceuvre étes-vous le plus fier?
R: Le méchant vieux temps est peut-étre le plus abouti. Alma Mater, pour la
raison dont je vous parlais (la premiere satire sur I'université francaise)
et puis Soliloque pour la réflexion sur l'art.

Q: Donc vous les aimez tous? ‘ 72

R: Les deux premiers comportent certainement quelques maladresses
mais de facon générale, je pense que mon ceuvre est relativement
homogene.

Q: Travaillez-vous actuellement sur une prochaine ceuvre?

R: Oui, comme toujours jécris par bribes ce qui explique l'aspect moins
narratif de mon ceuvre. Lorsque les fragments me satisfont, je fais alors le
montage. Ce n’est pas la manhiére la plus simple d’écrire. Je suis pour
Jinstant content des fragments. Il ’agira encore une fois d’une histoire
amoureuse écrite par mosaiques intégrées dans une forme de moraliste.
Mes genres sont toujours hybrides et incorporent entre autres le roman
par lettres, le “soliloque” d'aspect théatral et la satire. C’est une originalité
qu’on met parfois sur le compte du fait que je sois universitaire mais c’est
faux. Fn fait, de nombreux universitaires écrivent des romans historiques
qui sont tout a fait narratifs et extravertis. Il est tout de méme plus facile
pour moi d’écrire sur les autres des livres de critique littéraire, "est
comme si on était entrainé, on écrit & plusieurs et par moment cela peut
vraiment redevenir de la littérature. En méme temps, il existe une osmose
entre les deux parce que ce que jécris du point de vue de la littérature est
assez analytique. On y distingue toute une part de réflexion abstraite et
inversement une part d’écriture dans les essais. J'ai écrit des essais a partir
de la méme fantasmatique sur la rupture, sur la jalousie, sur le passé, sur
les examens du temps, sur la conscience malheureuse, etc. I y a en fait
une citculation de I'un & Vautre. '
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Q: 'Quanﬁd vous écrivez, avez-vous une certaine routine, un certain
rythme? Etes-vous un écrivain discipliné ou vous laissez-vous guider par
Vinspiration?

R: Le travail régulier se fait plutét du point de vue universitaire. Le
travail d’écriture est, encore une fois, intermittent, plus difficile, plus
sacré et peat-étre qu’en effet je devrais suivre les conseils de Maurice
Nadeau qui conseillait justement d’écrire deux heures tous les jours, de
garder son fravail si ¢’est bon mais de le jeter si ¢’est mauvais. Pour moi,
le processus d’écriture s’est toujours passé de la méme maniére: des
fragments écrits lentement suivis d’accélérations lors du montage qui se
fait beaucoup plus vite. Aprés, l'univers est créé a partir de formes
fragmentaires et puis alors la fin est plus facile, plus euphorique,
vraiment cela a pris forme. J'ai toujours fait plus ou moins comme cela,
donc normalement cela devrait fonctionner de cette maniere, mais on ne
sait jamais, tout cela peut s’arréter! '
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